Ayah, barangkali kata itu sempat
menjadi kata yang asing bagiku. Sejak aku bisa berbicara, atau barangkali jauh
sebelum aku bisa bicara, tidak ada seorang laki-laki yang patut kupanggil ayah.
Tentang sosoknya pun aku tidak tahu. Aku hanya mengenalnya melalui foto dan
cerita orang.
Ayahku meninggal...
